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Martin Osterdahl este producitor de televiziune si a fost
director de programe al SVT. Din 2020 este director executiv
al Concursului Eurovision. Si-a publicat prima carte in 2016.

Odata cu romanul de fatd, Osterdahl s-a impus drept una
dintre cele mai captivante voci noi ale subgenului domestic
noir.

Prolog
Lillangen, Nacka, noaptea de Revelion

Priveli§tea magnificd a lacului este estompatd pe momeant,
inghitita de intuneric, aflata de partea nepotrivita a reflectoarelor
albe orbitoare. Tehnicienii criminalisti, imbracati in combinezoa-
ne albe si cu botosei de plastic peste incaltari, stau pe vine langa
piscind, uitandu-se in ea.

Zona piscinei se intinde de la casd pana la marginea proprie-
titii, unde o panti abruptd coboari spre tarmul Lacului Jarla. A
fost proiectatd sa se alinieze perfect cu suprafata lacului, creand
iluzia ci apa ei curge la infinit. Numai cd acum nu curge nicio
apa. Piscina a fost golita si inchisd peste iarna.

Cadavrele de pe fund sunt dezbricate si zac pe jumatate im-
britisate pe dalele tari de mozaic, ca nigte iubiti care dorm linis-
titi. Cioburi de sticli colorata sclipesc in balta cu apd roz care le
inconjoard. Pielea li s-a invinetit. Contuzii le impestriteazd trun-
chiurile. Burtile si piepturile le-au fost spintecate. Membrele sunt
moi, rasucite in pozitii de care corpul uman n-ar trebui sd fie ca-
pabil.

Fulgi mari de zdpadi se cern din cerul negru al noptii, ca niste
confetti ce anunti sfarsitul spectacolului pe o scend. Umezeala
rece din aer se strecoard inspre oase prin manusi, geci de puf si
uniforme.

Cei doi politisti care au ajuns primii la locul faptei se uita scurt
unul la altul. Asa ceva n-au mai vazut.
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In casa din spatele Tor au fost instalate ferestre panoramice
inalte pentru ca locatarii sa profite de priveliste. Acoperisul si
jgheaburile sunt facute din cupru sclipitor. Peretii sunt placati cu
lemn de cedru netratat, ce pare nefinisat si neingrijit la prima ve-
dere, dar este clar ca, la fel ca toate celelalte din acest loc, trebuie
sa fi costat o groaza de bani.

Induntru, podeaua holului este acoperita cu niste dale superbe
alb cu negru a caror caldura o simt prin ciorapi. Lipit de un perete
se afld un dulap verde metalic cu aspect exclusivist, pe usile ciruia
sunt plicute scrise de mand cu numele fiecarui membru al familiei.

Lisa, Mikael, Ebba.

Dupé usa pe care scrie Ebba, observd o pereche de pantofi
sport josi, cu fata textila, albi, marimea 39.

Casa, relativ noud, a adoptat acelasi plan ca proprietétile din
anii ’50 care o inconjoard, cu bucétéria, dormitoarele si sufrageria
la etaj. Cei doi politisti decid s porneasca de sus. Aplice cu becuri
cu intensitate variabild raspandesc o lumina calda si o senzatie de
calm, numai cd acest calm nu confera seninatate, ba dimpotriva.
in baie, gasesc o cabina de sticla cu un dus cu paldrie cu efect de
ploaie, o cada cu hidromasaj si un lavoar dublu, améndoua din mar-
murd alba. Patul dublu din dormitorul matrimonial este aranjat
frumos, cu o cuverturd. La picioarele lui se afld rulatd o pétura.
Mai este si 0 baie mai mici, in care se intrd din camera. Diverse
medicamente stau aliniate pe rafturile dulapiorului din ea.

Un perete al camerei Ebbei este acoperit de fotografii. Ebba
fetitd. Ebba cu prietenii. Ebba in grajd. Ebba cu un béiat aratos, cu
par inchis la culoare, piercing in buza de jos si rimel negru la ochi.
Pe peretele opus sunt afise vechi de film si muzica. Deasupra lor,

sub tavan, atdrnd un banner pe care scrie in engleza:
Bride-to-be’

1. Viitoare mireasa (engl.). (n. trad.)
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Pe birou se afla un laptop. Restul spatiului de pe el este acope-
rit de un talmes-balmes de hartii si obiecte.

O canapea eleganta din piele crem si fotolii din acelasi set sunt
aranjate in living in jurul unei masute joase de cafea. Intr-o parte
inaltatd a camerei de zi se afla o masa de sufragerie de un ne-
gru-pian sclipitor. Pahare de vin, sampanie, coniac si sticle goale,
scaune care inca n-au fost impinse la loc.

- Ce naiba s-a intamplat aici? intreaba unul dintre politisti, un
barbat trecut de treizeci de ani.

Colega lui clatina din cap.

— Cand am fost noi aici aseard, Lisa era clar suparata, dar asa
cevact zice ea.

Se uitd iar unul la altul, negasindu-si cuvintele. Au trecut sa
schimbe o vorbd cu stipana casei cu doar cateva ore in urma.
Acum e evident ci ar fi trebuit si mai stea, sa discute cu toata
lumea.

Sase oameni au luat cina de Anul Nou in acest loc, dupa care
se pare c-au sarit toti de pe scaune si au plecat, de parcd ar fi fugit
din calea unui dezastru iminent.

Una dintre usile glisante care dau spre terasa e crapatd, lasand
sd intre un curent rece si aerul umed si friguros. A nins toatd
noaptea si continud sa ningd cu aceeasi intensitate, ca §i cum vreo
putere superioard ar vrea sa intinda o patura alba peste cele in-
tamplate in seara trecutd, sa ierte i sa uite. Urmele de pe terasa
sunt in curs de acoperire. Cu fiecare secundd, povestea despre ce
s-a petrecut acolo se sterge irevocabil.

Urmele se termina pe balustrada din jurul terasei. Sunt clar
vizibile doui perechi de urme de picioare una langa alta. Poate ca
s-au tinut de mana cand au sdrit.

De sus de aici, scena este — daci se poate — chiar mai macabra.

Trupurile goale, ca niste manechine date la gunoi.

Doud vieti, curmate prea devreme.
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Invitatia
1.
Lilldngen, Nacka, seara de dinaintea Ajunului Anului Nou

Evba si Marlon stau imbritisati pe canapeaua din camera de
recreere de jos, uitaindu-se cum pe ecranul mare al televizorului
se deruleaza genericul care nu se mai termind odatd al miniseria-
lului It. Ebba std cu capul pe umdrul lui Marlon. Baiatul are parul
lung si inchis la culoare care-i cade pe umeri si pe tricoul negru.
Ea si-a bagat mana pe sub tricoul lui si i se joaca cu parul de pe
piept.

Nu stie ce-i face sd tremure si sa se infioare mai tare trupul:
Clubul Pigubosilor sau monstrul deghizat in clovn care se trezes-
te periodic si mutileaza copii. Sau poate doar trupul lui Marlon.
S-a uitat la televizor inconjurati de bratele lui, lipita de el. Cand
s-a terminat ultimul episod, l-a sarutat din nou.

El se strecurase in casa pe usa din spate cu vreo cateva ore in
urma. Ii trimisese Ebba mesaj imediat ce mama ei se dusese la
culcare. Stiuse cd are sd vina cat de repede putea.

Marlon ii bagd ména pe sub bluza si-i mangaie sanul. 11 lasa,
in ciuda riscului si coboare cineva brusc pe sciri. Atingerea lui ii
provoacé o calduri in tot corpul si o face sd-si simtd inima gata
sa-i sard din piept. Mainile lui sunt moi si netede. Cand gura lui
e aproape de a ei, rasuflarea sa ii mangaie obrajii si barbia ca o
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adiere de vara:Fiece forma de contact fizic o transportd intr-un
loc in care si-a dorit mereu sa mearga, doar ca n-a stiut-o.

Sunt impreund de doud luni si ea se intreaba dacd o sa se simta
mereu asa, dacd e posibil sd simti mai mult de atat.

Nu-si poate inchipui.

Cand 1-a vazut IRL? pentru prima data, a fost de parca s-ar fi
cunoscut dintotdeauna. De parca l-ar fi asteptat, fard sa-si dea
seama de acest lucru. Marlon a stiut-o instantaneu, ca si cum ar
fi fost un vampir care-i auzea cele mai launtrice ganduri. A fost
aproape jenant.

Oricum, in clipa asta n-ar mai conta daca ar cobori mama sau
tatal ei. Nu simte nevoia sd se ascundd, n-o deranjeaza si-si recu-
noasca deschis sentimentele in fata lor.

Marlon nu e doar un baterist oarecare. Are note bune si e pro-
babil cel mai aratos om din tot Stockholmul. Mama ei e probabil
ingrijoratd din cauza cd aratd atat de bine. Ingrijorati ci el e altfel
si are sd-i frangd inima.

Numai ca ea nu vede cat e de uimitor. Marlon nu i-ar face rau
niciodata.

Mama ei spune cd nu poti si ai incredere in jubirile care incep
online. De parca s-ar pricepe. Mai zice si ca, atunci cand esti ta-
ndr, e usor sa-ti intelegi gresit sentimentele. Numai ca varsta nu e
relevantia. Cand stii, stii.

Maine vin Marlon si parintii lui pentru cina de Anul Nou si,
dupa ce vor petrece seara impreuna, ca trei cupluri adulte, au sa
priceapa. Au sa accepte relatia pentru cd sunt nevoiti, n-au de
ales, nu se stinge.

Marlon isi mutd mana mai jos, spre betelia pantalonilor ei de
trening. Sarutul creste in intensitate si fiecare parte a corpului

2. In real life (engl.) = in realitate. (n. trad.)
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Ebbei pulseazi. Cercelul din buza lui de jos e rece, o gadild la
limb3 si o atata.

Sunt ei doi impotriva lumii si poate nu ar trebui sd-i pese de
ce cred parintii ei despre relatia lor. Doar nu provin din familii
nobile italiene care se dusmanesc.

Cand s-a trezit si a vizut cd Romeo se sinucisese, Julieta i-a
luat pumnalul si si l-a implantat in piept. Exact asa stau lucrurile.
Dragostea adevarata nu cunoaste limite.

inchide ochii. Marlon rasufla greu acum. $i atunci, dintr-o
dati, se intampla iar. I se intoarce frica. Trupul ii intepeneste. Ca
si cum ar fi o statuie. Exact ca de fiecare data. Il impinge usurel ca
sa scape din imbratisarea lui, deschide ochii si-1 priveste.

- Adu-ti aminte de intelegerea noastra! zice ea.

Eli se uitd adanc in ochi cu un zambet incarcat de dorinta.

S-ar putea pierde ore in sir in ochii lui migdalati. Culoarea
adancimilor lor infinite se schimbd permanent si sunt incadrati
perfect de parul lui inchis la culoare, pielea palidd, barbia si po-
metii lui frumosi. Daca-1 priveste suficient de mult, poate sd-i dis-
tinga fiecare nuanta a lor, fiecare emotie care-i freamata prin trup,
numai $i numai pentru ea.

il saruté iar. Meniul DVD-ului apare luminos pe ecranul tele-
vizorului. E trecut de doui noaptea si Marlon va trebui sa plece
acasd in curand.

Dintr-odati, afari se aude o bufniturd puternica. Ebba tresare.

— Ce-a fost asta? intreaba.

— Nu stiu, replici Marlon. Poate 0 usd de masina care a inghe-
tat si s-a blocat?

inca o bufnitura, si mai puternica de aceasta datd, si un zgo-
mot de ceva care se sparge.

Ebba sare in sus, da fuga la fereastra si priveste afara.
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— Marlen, trebuie sa pleci. S-ar putea sa se trezeasca pdrintii
mei si sd vind jos. Nu se poate sa te giseasca aici, nu acum. Ar
strica ziua de maine.

- OK, OK!

Baiatul se ridicd, tragandu-se de curea si tricou.

Ea rade vazand expresia ciudatd de pe chipul lui.

Elisi ia geaca de piele si bocancii negri, deschide usa din spate.
li aruncd un zambet strimb, zimbetul ei preferat, face cu ochiul
sl zice:

- Ne vedem maine, atunci.

Apoi ii trimite o bezea din cadrul usii inainte sd se intoarca
brusc si sd iasa. :

Ebba se grabeste la fereastra care da spre curtea din spate.
Cand il vede acolo afara, topdind intr-un picior, incercand sa-si
pund celalalt bocanc, lasa sd-i scape alt chicot de ras. Marlon are
tricoul inca rasucit, geaca aruncata pe umdr si se chinuie sd-si
mentind echilibrul. Eii se destinde fata intr-un zdmbet si simte o
cédlduri in tot trupul.

Vrea sd dea inainte din telecomanda. Vrea sa fie Ajunul Anului
Nou. Vrea ca miezul noptii sa fie la doar cateva minute distanta.
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2.
Stordngen, Nacka, Ajunul Anului Nou

Lisa Kjellvander std pe o scara in gradina de la Maria Regina
si incearci si agate un sirag de luminite de una dintre crengile
cele mai de sus ale unui mar. Creanga e acoperitd cu un strat sub-
tire de gheatd si manusile ii afecteazi Lisei indemanarea. Treaba
dureazi mai mult decit planuise. Arunca o privire spre serd, spe-
rand sd termine inainte si iasa barbatul dinduntru.

Dupi ce sunt aranjate luminitele, se uita prin gradina centru-
lui de ingrijiri paliative. Vara, e inverzitd si plind de viatd. Aleile
de piatra sunt mirginite de lilieci si rododendroni infloriti, as-
cunzitori perfecte pentru copii si nepoti atunci cand vin in vizita
si se joacd de-a v-ati ascunselea. E un loc frumos si familiar, nu
numai pentru ci lucreazé ea acolo de aproape doudzeci de ani,
ci si pentru cd-i aduce aminte de casa din Lyckeby, comitatul
Blekinge, in care copilarise. Cand era mici, Ebbei ii plicea la ne-
bunie si vina aici. $i mamei Lisei, Ann-Christin, i-ar fi placut la
nebunie acest loc in care si se ingrijeasca de gradind ca i cum ar
fi fost a ei. I-ar fi placut si se trezeasca odata cu soarele, sd-si puna
capotul ponosit si sabotii si s iasa afard sa taie buchetele grele
de flori de liliac ca sa faci lichior. De-ar fi trait un pic mai mult
bunica ei, Ebba ar fi apucat si vina aici cu ea. Ar fi fost frumos.

Numai ci vara pare departe acum. Sub cerul innorat, gradina
pare cufundaté intr-un somn adénc. Soarele, aflat inca dupa nori,
apune. In curind are si fie intuneric. Centrul de ingrijiri paliative
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este-infipt intre vilele-impundtoare 'de inceput de secol XX din
Stordngen, ca un palat flancat de casele burgheziei, ca o biserica
in inima unui sat. Intr-o zi insoritd, casele din jur stralucesc in
rosu, galben si verde. Acum, in intunecarea cenusie a apusului,
culorile le sunt estompate. Se simte norocoasa sd se afle in acest
loc, la doar cativa kilometri distantd de pulsul S6dermalm si de
aleile cu piatra cubica ale Orasului Vechi, intr-o suburbie la fel de
omogend si de pretioasa ca insusi lerusalimul.

N-a fost niciodatd in Orasul Sfant, dar l-a auzit pe directorul
centrului descriindu-1 dupa ce-1 vizitase cu membrii consiliului
de administratie si ai Surorilor de Notre Dame, ordinul inteme-
ietor al Mariei Regina. N-o impdrtasi ea credinta célugaritelor,
dar centrul de ingrijiri paliative si gradina Iui i-au devenit locuri
sfinte.

Cel care salveazd o viatd se cheamd erou.
Cel care salveazd o sutd de vieti se cheamd asistent medical.

[si aminteste ce i-a spus directorul lor in prima intrevedere
dupa ce s-a intors din lungul ei concediu medical. I se amintisera
valorile pe care se intemeiase centrul: familie, datorie, evlavie. Au
trecut paisprezece ani de cand s-a intors. I s-a dat a doua sansa.
O sansa pentru care nu ar putea fi mai recunoscitoare. Banuiala
printre toti membrii consiliului e ca Lisa o sa preia indatoririle
cand se retrage directorul, ceea ce ei i se pare greu de crezut.

Zona e departe de a fi agitata pe moment, dar calmul e insela-
tor. In curand o sa vind unul dupd altul taxiurile de la Stockholm
si suburbiile din jurul lui. Cerul are sa explodeze in culori stra-
lucitoare si aerul se va umple de urari de bine, predictii si anga-
jamente. Dupa care numaritoarea o va lua de la capit si tuturor
li se vor acorda inca doudsprezece luni in care sa-si puna viata la
punct.
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Se tranteste o usa. Tom Abrahamsson, colegul cel drag al Lisei
si medicul de la Maria Regina, iese din serd si ridica ochii la ea
surprins.

— Ai curent acolo? strigd ea la el.

El di din cap ca da si face un gest afirmativ cu degetele mari.

- Porneste-1!

Tom se lasa pe vine langa priza exterioara din peretele serei.

Luminitele trezesc la viatd curtea interioara intunecatd. Sub
un acoperimant de panza pentru vele a fost pusd o masd lunga.
Bincile de pe fiecare parte sunt acoperite cu bland de oaie. La
capatul mesei au lasat loc sa scoaté pacientul in scaunul cu rotile.
Un prim fulg cade din cer si se topeste pe una dintre luminite.

~ Incepe sd ninga, strigd Lisa. O si fie perfect!

Tom a venit lang3 ea. {si dd capul pe spate si studiaza norii.

- Sper si reziste acoperamantul.

Lisa se da jos de pe scard langa el.

- Multumesc pentru ajutor! zice Tom.

— Nu prea avem personal in plus, asa ca toata lumea trebuie sa
contribuie cu ceva, nu? riaspunde Lisa. M-am simtit bine sa mai
ies un pic afard, sa-mi mai limpezesc gandurile.

— Te simti stresata?

~ Ti cunoastem pe parintii prietenului in seara asta. Banuiesc
cd mi-e greu sd accept ca Ebba a crescut.

- Doar intampinati Anul Nou impreund, nu planuiti nunta,
nu-i asa? La urma urmei, Ebba si iubitul ei n-au decét saptespre-
zece, optsprezece ani?

Lisa strange din umeri.

- Banuiesc cd ai dreptate.

— Ce stiti despre ei, despre pdrinti?

Ce stiu ei despre Marlon? se intreabd Lisa. Nu prea multe, in
afara de faptul ca-i pasionat de muzica, se imbraca mereu in ne-
gru si are o undi de tristete in ochi, chiar $i cind nu e dat cu
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rimel.-Mdcar-e suficient de curajos cat sd aiba propriul stil si sa
mearga pe propriul drum, ceea ce e mai mult decat se poate spu-
ne spre majoritatea tinerilor din ziua de azi, care par disperati sa
se conformeze. Nu se poate tagadui faptul cd Marlon araté bine,
chiar araté, iar lui si Ebbei le std bine impreund, cumva. Numai cd
nu i-a spus-o niciodata si fetei.

- Nu stim realmente nimic despre ei, raspunde ea.

- Si Mikael ce zice?

Lisa pufneste ironicé, ridicand din umeri. Tom stie cum e
Mikael.

— Zice ca spera ¢d nu-s niste nenorociti de papagali din Parti-
dul Verzilor.

Tom rade cu pofta.

- Ce-iin neregula cu Partidul Verzilor?

- Faptul cd nu-i impartasesc opiniile lui Mikael, presupun,
cum cd-s toti vegani si lucreaza la stat.

- Sunt vegani? Si-atunci ce le servesti?

- Nu, nu-s vegani si nici n-au alergii, dar numai atat am reusit
sa scot de la Ebba.

Incearca sa descifreze privirea iscoditoare pe care i-o arunca
barbatul.

- Ne-am iesit din minti, asa-i?

- Oamenii complet strdini sunt deseori oaspeti perfecti. Nu
asa se zice?

Tom zadmbeste, ridicand din sprancene, iar ridurile de la coltu-
rile gurii si de pe frunte i se intind. Lasand ridurile la o parte, ara-
ta la fel ca intotdeauna. Parul lui castaniu e imaculat, ingrijit tuns,
fara urma de fire carunte sau chelie. Linia mandibulara ii e inca
puternica si trupul zvelt, dovada a unei cariere sportive incheiate
prea devreme. Cénd se cunoscusera, ei i se paruse ci seamand cu
un doctor tdnar dintr-un serial TV american pentru care ficuse
o pasiune. El dobandise stilul american care-i definea aspectul in
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timpul studiilor in SUA. Céteodatd mai poarta tricoul iubit violet
din facultate, cu sigla acesteia pe piept. E specializat in ingrijirea
la sfarsitul vietii. De neinteles cum de are cincizeci de ani acum.

— Cel din rezerva cinci ia masa aici afara? intreaba Lisa.

- Da, Albrektsson, omul cu supermarketurile. Un festin mare
de Anul Nou ca pe vremea vikingilor, raspunde Tom. §i-a invitat
péna si dealerul de Porsche cu familia.

Lisa rade, inchipuindu-si cum va decurge seara. Maria Regina
se ridicid la indltimea reputatiei sale. Aici toata lumea primeste ce
vrea la ultima masd. Rasul ii di o senzatie de bine, iar stresul care
ii pulseazd in ceafd se mai potoleste un pic.

— Sper ci n-ai pregatit un sacrificiu citre vechii zei? intreaba
ea.

Tom zédmbeste.

- Tu ce-ai pregatit?

- Ne facem cadouri de Anul Nou. Am depus ceva eforturi
anul asta. Sper cd lui Mikael o sa-i placd al lui.

- De ce-s asa de importante? La cadouri ma refer. N-aveti deja
de toate?

Lisa e usor surprinsa de intrebare, dar nu stie cum sa rdspun-
da.

~ Vreau si fie o seara plicutd. Ca tot veni vorba, ar cam trebui
sa plec. Mal trebuie sa aflu ceva inainte de asta?

— S-ar putea sd avem un deces in rezerva trei, replica Tom.
Tumoarea de pe vertebra patru a crescut. Durere episodica paro-
xistica. Alimentatia pare sa fi incetat. Nu mai dureaza mult.

- Asistentele care lucreazd in seara asta sunt un pic cam neex-
perimentate, nu crezi? replica Lisa. Ar fi trebuit sa planific conce-
diile tuturor mai bine.

— Nu-ti face griji pentru asta acum! Am sa md duc eu sa discut
cu ele, daci vrei.
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